你不能拿走我的爱 [复制链接]

你不能拿走我的爱

/桑博

1

黯淡的灯底下，几个男人围坐炕边的一角，面前摆着小小一盘核桃。女人则坐在地下门口的台阶上，哈吉古丽趴在妈妈的肩头。黑暗里，母女安静得如一帧古老的油画。

我明白那种时刻里人心的感受，也懂得禁忌。可我还是想尽量自然地，把话题往宗教的方向靠拢。问话必须浅薄得像傻瓜，比如村子里有几个清真寺，平常有没有去做礼拜的人，斋月你们是怎么过的，现在还有没有念经的年轻人了……我需要的不是他们口中的回答，我需要从对每一个问题反应出来的神情，目光眼神，语速，以及用词中，从一切这黯淡灯光下最不易察觉、倏忽而逝的细节中，来一寸寸建立我的判断。那时分，我感觉自己使用的并不是耳朵，似乎胸口里面张开着另一双耳朵，专注而紧张地聆听着……

黑影里的女人似乎说了一句什么，但是没有人注意她。稍停片刻，她又说了一遍，还是没有人理她。直到她说第三遍，我才意识到她一直在重复同一句话。我抓住翻译的手，打断他的话：“你帮我问问，她在说什么。”翻译回过头去又问了一遍，然后转身对我说：“她是说，你们，怎么敢谈论宗教的话。”——一瞬里我愣了一下，接着，迅速我意识到空气里弥漫的恐怖！如同突兀中夺门而入的洪水巨浪，刹那间所有人都被淹没。我感到全身每一个毛孔里的寒意，和窒息。

那一夜，一句话我再也不问了。望着他们，似乎倾听着他们在谈论什么……可我的心，已如一只黑色的夜鸟，疾飞于广袤无际的塔克拉玛干上空，盘旋、巡视着这片浸在黑夜中的大地，和这个小小的村落。夜的浓黑，如黏稠、厚重的淤泥，沉沉粘坠着我的双翼，压迫着我的胸口，淤塞了我的喉咙，使我不能发出一声示警的鸣叫。

那是年9月的一夜，在莎车的艾力希乎村。

第二天我就走了。在我离开之后的次年7月，开斋节的那一天，噩耗传来——至今，它依然是一个只能感受、无法想象的秘密。

后来，在每一处或近或远的、不同的异乡，每当独处的时刻，常常我会想起那个夜里，那位沉默寡言的乡村女人的那句话。还需要做什么调查呢，还需要什么样的真相？“你们怎么敢谈论宗教”——还需要什么样的知识呢，如同皇帝新装里那个孩子的一声质问，它就是全部的真相。

它也使我沉默。不仅在面对外界的争执、辩论，瞎子画象，恶*说谎……面对充斥的嚣闹，我心里已经不是愤怒，没有丝毫争辩的冲动，只想转过脸去，独自再思索一遍那个女人的话。它也如她给我的一句告诫？

2

那是年的九月，为着给自己补上一课，也为着追随和陪伴，我独自一人，悄没声息地潜入。在大门哐当关严的最后一瞬，我闪身跃入——心里做好了自己也被一道关进去的准备。

在阿克苏的乌什一头扎入，经阿图什，喀什噶尔，叶城，莎车，和田，沙雅……最后在库车浮出。两个月的时间里，一个一个村庄，一条一条街道，一处一处麻扎，在大漠边缘的城市和乡村里，我一步一步走着。漫无目的，也没有任何计划，连心底里最隐秘的动机，那时候都并不明确。

或许我只是被某种本能催促着，渴望把自己投进去，让身心在那一片——已无丝毫浪漫可言、满目悲凉弥漫的海里浸上一浸，哪怕只有片刻。但我全身的感觉是时刻张开的，似乎每一个毛孔都能够听见、看见和嗅见什么。跟着牧羊人游荡半天，向补鞋匠讨要莫合烟，跟村巷里打馕的丫头扬格子攀谈，也去清真寺里做乃玛孜，也去大山深处的麻扎前端详一番，也跟着新结识的朋友去舞厅酒吧，或被他们带着去小巷深处寻找一位素袢老人……甚至也被带着去看那些愚蠢的人造民俗景点。但我绝不是猪一样的内地驴友。一路结交朋友无数，但百分之百全是维吾尔人。无论谁叫我去哪就跟他去哪，医院的两位大姐请我去家里吃饭我也没拒绝。

我获得我期望中的那种知识了吗？我不作回答。

后来我常常痴痴发呆。

一面是内心里对自己持久的谴责，如同罪罚。离开之后，至今我几乎一字不着。我也不明白自己究竟是为什么，颠沛流离居无定所并不是真实的理由，胆怯自保更连我自己都无法相信。难道是没有话说吗？不，那两个月的每一分钟里，我都感到自己满肚子急迫渴望说出的话。我只是在后来长达数年的日月里常常想着他们，每一个交谈过的人，留宿过的人，翻译，向导，拉着我的手挽留我参加尔麦里的麻扎看守人，对我敞开心扉叙说心愿的人……它如一笔沉重的债，压得我梦中都难以喘息。尽管我从未对他们承诺过任何。

另一面，确实我被历史的倒退惊呆了。尽管，在更早先的文章里我曾不止一次地表达过悲观，和最坏的判断。但毕竟判断只是判断，它更像是一种担忧，和警示。笔下写着的时候，连我自己都心存一丝侥幸。而当它们真的应验了，而且来得如此迅不及防，当它们真的摆在你的面前，残酷如冰山，坚硬而狰狞，我还是禁不住自己长久的震惊——令人失声的震惊。

真的我感觉自己已经没有愤怒了。如今我明白所谓愤怒更多的时候是一种矫情。它像是一种刻意摆出来的姿态。它的潜台词是对对面的魔*尚怀一丝信任。甚至我也不愿意跟绝大多数人们谈论——她。对，她在我的心里已经完全地私人化了。不仅私人化，也完全地文学化了——蜕变成了一个文学化的形象。去年斋月里，我曾写过一篇叫作“蓝色恋人”的短章，从那时，我就意识到了这一点。尽管那样的文字是可鄙的。

3

确实有勇敢者存在。有些人不避风险，揣摩着分寸，也写一些关于她的文章。但我早已从来不看任何中国人关于她的任何文章，所以我不知道那些文章里在说着些什么。我更愿意阅读《亚洲的方向》那篇文章，其中桧森孝雄的形象使我一度痴迷不已……

这样的絮叨，恐怕已经无人能明白你在说什么。是的，从来我就对那些絮叨起私人一己的“心情”来啰啰嗦嗦没完没了的所谓文章厌恶透顶，何况这早已经是一个世界级的题目、千万人的真实痛苦。我对自己不能容忍。可偏偏地，这些年里零零碎碎几页关于她的文章，都被我自己写成一副娘娘哭腔。我否认那是我的初衷，甚至我想否认那是我曾经写过的字。所以我更想沉默。

但有一件事需要明白地说，它也是在那次旅行中我建立的基本认识之一。它就是：把“分裂”、“独立”这样的罪名加在一个民众集体的头上，说成是他们全体的追求——对此，毫不犹豫地我要说：这是一个构陷的指控，这是一个谎言宣传，这不是事实。——说出它，仍是一件重要的事情。我心里判断着。它是基本的真相之一。而谎言宣传的效果是可怕的，至今仍有许多人公开地或者默默地赞同着普遍的加害，心里认定“应该这样干”，或者“可以理解”……所以应当告诉人们：相信这种宣传，是一种罪行。更不用说针对他们的“Terrorism”诬陷——这个诬陷的对象更广泛些，而且未来必将扩大到所有人类的头上，所以终有一天会变得不难理解。

那是一群什么样的人？究竟他们想要什么？他们的内心里有着些什么样的秘密？自从年初次踏上那片大地，三十年间我也在内心里不停追问、反复琢磨。最初只是好奇，后来变成重要而紧迫的题目。随着渐渐靠近、一步步地深入，最终，十本书的内容凝炼成一句：对于那个人群的基本构成、绝大部分，终日与坎土曼、葡萄干为伍的人们，他们的心愿只是一句：不要干涉我唱歌跳舞，不要禁止我做乃玛孜，哪怕来只老鼠当我们的书记！——我以我人生十年甚至更长时间的现场生活，和那两个月的深入潜游见证这个知识。

有一天我们面对面地坐着，半晌无言。他抬起头，嘴角一动，鼻腔里发出轻轻一个冷笑：“拆就拆呗，你帮着他们拆都没问题。……Diin是灭不了的。而且愈是严酷的压制，愈会激起旺盛的生机。历史的每一次都是如此。”但是，这种历史的乐观依然无法让人心获得片刻的轻松。于是我想，到底还是自己太软弱。

那次旅行的尾声里，有一天乘坐从和田去往沙雅的长途大巴，穿越塔克拉玛干的一角。黄昏时分，当在中途一个荒郊的加油站停车加油时，突然我发现车上的所有乘客一扫而空，睡得迷迷瞪瞪我跟着下车一看：呀，所有的人都冲到围墙一侧的洗手池前，排着队在洗小净……我迅速跑过去加入，飞快地洗了一个小净。在公路边的一片沙地上，我们一车人，排列整齐，跟随着伊玛目，抬手举念，俯身叩拜……全车所有人，毫不夸张，除了婴儿和女人。直到此刻，我依然听见那个黄昏的旷野上，嘶嘶吹过耳边的风声，和伊玛目哀伤如诉的调子。

写下这么一个俗气有如鸡汤的题目，连我自己都感到难过。可怎么办呢，这是一个需要捏着自己的喉咙说话的时刻，如豫让的吞炭。

爱的意味是：另一种不同的、人人视若天命代代追求不舍的爱情。人们对这个爱情的追求，对她的爱，不仅体现在衣着和胡须上，不只是寺里的仪式或朝觐的路上。它浸透全部的生活——爱与爱者合为一体，她就是他们的人生，他们就是她。

你能囚禁我的身体，你能褫夺我的自由，你能拆毁我们幽会的花园，甚至你能把花园上方的那一弯弦月摘下……但是，唯独你不能拿走我的爱。

是的，你不能。

、2、14