12月26日，有媒体报道，北京将于近期统一将辉瑞新冠药Paxlovid配送至各社区卫生服务中心，由社区医生接受培训后，指导辖区内新冠患者服用。
对那些想买Paxlovid的人来说，这个消息意味着，不再需要用尽人脉、翻遍平台，只要走出家门，医院。而根据北京市医保局医药服务处的介绍，Paxlovid将划归北京医保甲类报销。12月26日，已经有网友在网上晒出了发票，一盒元的药，个人只负担元。但实际上，医院去买到Paxlovid，并没有那么容易。
文
徐晴曹默涵
编辑
金匝
运营
绘萤
难买的新冠药
远在北京的王芮没有想到，这么快，病毒已经到了一千多公里外的老家长沙。12月20日这天，她还没发烧，爷爷奶奶已经检测出抗原阳性了。
算上外公，王芮家里一共有三位老人，都在85岁以上，是最需要关照的那一类。外公有高血压，常年吃降压药；爷爷做过心脏搭桥手术、髋关节置换手术，常年坐轮椅。两年前，因为感冒，爷爷在ICU里住了十几天，休养了几个月才恢复。
王芮三十出头，曾经在英国留学，回国后在互联网公司工作，喜欢摄影和旅行，是个有旺盛好奇心的女性。她长期看各类新闻，包括与新冠相关的信息，注意到一款叫Paxlovid的药物。
这是美国辉瑞生产的一款专门治疗新冠的药物。Paxlovid的包装里，共有两种药物。一种是奈玛特韦（Nirmatrelvir），作用是阻断病毒的复制；另一种是利托那韦（Ritonavir），可以减慢奈玛特韦在肝脏被分解及代谢的速度。患者需要在感染新冠的5天之内口服用药，连续吃5天，完成一个疗程，一个疗程在中国的售价为-元。
▲Paxlovid内部包装。图/视觉中国
今年4月21日，世界卫生组织曾发布针对新冠的治疗建议，称使用Paxlovid可以将住院风险降低85%。最近，医院也公布了一版新冠肺炎诊疗参考方案（年12月版），提及了Paxlovid用于治疗新冠的对象是，有可能发展为重症/危重症的轻症人群（无低氧），可以减少住院风险和死亡率，使用时机为症状出现5天以内。
只有5天的窗口期。得知老人被感染后，王芮在焦虑中度过了两天。那时，还没有Paxlovid医院的消息，医院里，也很难买到Paxlovid，它们大多使用到了住院病人身上。马骏84岁的爷爷因为新冠，发生肺部感染，医院的急诊治疗。在这里，马骏第一次听说Paxlovid，医生告诉他，“如果愿意，就找个渠道买，吃上应该会好一点”。医院的急诊已经没有Paxlovid，不能为他开药。
缺药的相似故事，王芮多多少少都看到过。医院的渠道，反复打开淘宝、叮当快药、京东大药房，想看能否在互联网医药平台上买到Paxlovid，最后都以失败告终。后来，她又找到了一位医药行业的朋友，朋友给她介绍了一种印度的仿制药Primovir，据说也包含奈玛特韦和利托那韦两种成分。价格不便宜，元，王芮买了一盒。
这之后，她还是不放心，看到有人买阿兹夫定，这是一款国产的治疗新冠的药物，原本用于治疗艾滋，后发现临床中也对新冠病毒的复制表现出抑制作用。但截至目前，阿兹夫定治疗新冠病毒的三项注册研究最终临床结果尚未公布。阿兹夫定比Paxlovid和印度仿制药便宜，只要块，她又买了两盒。药发货很快，三盒药送到了老人手里，她松了一口气。
王芮焦虑的这几天，医院和睦家已经挤满了求Paxlovid的人。12月22号那天，王仪到复兴门的诊所时，狭窄的通道里，“一片狼藉”。她是为93岁的姥姥来的，姥姥患有胃癌，年龄太大，没到现场。一到前台，王仪就听见护士扯着脖子喊：要开药，第一，必须患者本人到场，第二，得符合65岁以上、有基础疾病的条件。
有人称，老人在ICU来不了，护士给挡了回去：既然人已经在ICU了，就该听医生的，不应该出来单独开药。同样的，王仪以自己的名义挂号，医生也没有给她开药。“他说你这个年龄，有什么基础病我也没法给你开，有的是比你有需求的人。”她只好说，是为93岁的姥姥开药，重新登记信息后，她才拿到了一盒Paxlovid。
后来，王仪才知道，那是和睦家近期最后一天允许家人代患者开药。在这之后，社交平台上所有的经验分享帖子都会标注：一定要阳性患者本人到场，不要线上问，实地问，一家一家地问，后面跟着三个感叹号。
几乎每个求药的人都能感觉到，药是有限的，获取药的渠道是不透明的。那些经验帖提到的路径有这样几条：确诊新冠之后，医院或和睦家开药，看运气，医院有，有的没有，得到了地方才知道；蹲守京东大药房，或是刷方舟健客网上药店，几个小时问一次有没有货；找国外的朋友或黄牛，代购Paxlovid或是印度仿制药。
在北京生活的隋卞，是拜托远在澳大利亚的朋友，回国时带给她两盒Paxlovid。朋友所在的城市，只要患者抗原测出阳性，并符合处方标准，医院可以直接开出Paxlovid，药品本身免费。朋友感染后开了两盒，没用上，这次正好给了她。
一开始，Paxlovid的价格也是昂贵的，很难以正价买到，去和睦家的王仪，药费加诊疗费，一共花了元。如果是从黄牛手中购买，只会更贵，社交平台上，有人称花了元，才买到了一盒Paxlovid。
能够接受这个价格的人，大多是中产阶层。除此之外，他们还有一些共同点，善于收集和分析信息：王芮认识帮助她买仿制药的朋友，是在一个摄影交流群里；王仪得知和睦家能开药，是通过一个宝妈群。在宁波，90后女孩尼克做审计工作，长期