如果要评选一件古代中国的代表性兵器，那上榜的毫无疑问就是剑了。剑以其高贵、典雅与神秘，不仅成为将士们上阵杀敌的兵器，而且还充当了士大夫的配饰，堪称“君子之兵”。文人墨客对剑情有独钟，并赋予剑别样的文化含义，如唐人郭震《宝剑篇》通篇写剑，以剑喻人，抒发自己怀才不遇的心理。在现代武侠小说中，剑也是最常见的兵器，在金庸先生笔下，就有著名的倚天剑、君子剑、淑女剑以及独孤九剑、辟邪剑法、太极剑法等剑法。
后世的剑一般是铁剑，但要论及剑之“鼻祖”，那还得是先秦时期的青铜剑。
越王勾践剑（图片来自北晚新视觉）
域外来客“混血”起源
剑是什么时候起源的呢？银雀山汉简《孙膑兵法》说“黄帝作剑”，这当然只是传说；虽然新石器时代全国各地出土了各种玉、石、骨制的匕首，不过，这种匕首与后世的商周青铜剑是否为传承关系，还存在较大的争议，不少学者倾向匕首不能算剑。
目前国内发现最早的一把青铜剑，是一把剑首呈环形的“环首剑”，出土于内蒙古伊金霍洛旗朱开沟遗址，大约对应的是商代早期。到了商代晚期，长城一线及以北地区，青铜剑分布范围变得更广泛，数量也大大增加。这些青铜短剑大约可以分为直柄剑和曲柄剑，柄首存在一定差异，不少雕成动物形象，包括羊、鹿、马、鹰等，也叫“兽首剑”；或者是铃铛形状，也叫“铃首剑”，都呈现了北方草原民族的文化属性。
朱开沟遗址出土商代早期青铜短剑（图片来自北晚新视觉）
至于中原地区，虽然自二里头文化时期就已经进入了青铜时代，早已有了青铜刀、戈、矛、斧钺，但令人诧异的是，却一直没有青铜剑的踪影。直到青铜文化发达的殷墟遗址中，这才出现少量青铜剑；从其兽首和铃首的形制来看，非常接近北方地区的青铜短剑，这表明，商代中原青铜剑应当是受到北方文化的影响。北方地区这种青铜剑起源自何处？目前还没有一致的结论，但一般认为与蒙古草原和南西伯利亚等地联系密切。
商末周初的周人也开始使用青铜剑，不同于兽首剑和铃首剑，周人习惯用一种扁茎柳叶形铜剑。这是一种剑身和剑柄复合式的剑，也就是说剑身和剑柄是分别冶炼、再铸在一起的；与商代通体合铸的剑明显有区别，后者是整把剑一次性铸造的。有学者认为是从上古甘青地区的石刃骨匕首发展而来，也有学者认为应当从商代巴蜀的柳叶玉剑发展而来。考虑到上古至西周断代太久，似以后者为宜。这种形制的青铜剑，中亚、西亚、东欧等地也有发现，年代也更早，似乎也存在某种交流关系。
《史记·周本纪》说，武王伐纣攻入商朝都城朝歌，纣王自焚而亡。武王乘车到纣王的尸体旁，用弓箭朝尸体射了三箭，然后又下车，用轻剑刺了几下尸体，再用黄色的钺斩下纣王的头，悬挂在大白旗上面。纣王宠爱的二妃也已自杀，武王又用弓箭朝尸体射了三箭，然后用剑刺了几下尸体，并用玄色的钺斩下她们的头，再挂在小白旗上，最后武王才回到军队。可见，周人已经熟练使用青铜剑了。
装饰精美鞘身合一
周人早期墓葬发现不少青铜剑，其中不少还有配套的剑鞘，剑鞘正面饰有镂空花纹的铜鞘罩，背面钉附木板或者皮革；因为皮木出土时已腐烂，所以留下的就只有铜鞘罩，主体饰有盘蛇、夔凤、夔龙、回字等花纹，非常精美；进入到西周中期，铜剑又开始装饰了一种人面纹，这种人面或圆脸无发、或长脸披发，并非华夏族群，而是对周边族群的刻画，将他们的头颅雕在剑上，应当有“猎头”的含义。
江西靖安李家坳遗址出土春秋漆木剑（图片来自北晚新视觉）
春秋战国的青铜剑，除了有吴越地区发明的圆柱形、圆筒形剑茎外，还有一种特殊的扁茎剑，这是中原地区从西周扁茎柳叶形铜短剑继承而来的。扁茎剑怎么拿在手上使用呢？需要安装木片来形成剑柄，有的还在剑柄外面再缠绕丝绳、麻绳、麻布条使用，也就是“缑（gōu）”；而吴越剑的话，一般可以在剑茎上直接缠缑使用，不过也有的仅用弧形木片夹住。
春秋战国时期的剑鞘一般用两片木合成，在上面缠绕丝线并髹（xiū）黑、红漆而成；也有的是用兽骨或象牙。剑鞘花纹保存最完好的，要数江西靖安春秋中晚期墓出土的一把漆木剑。不过，此剑的剑身与剑鞘一体，并非实用剑。剑鞘一面髹黑漆，另一面用红、黄两色彩绘龙头纹饰；剑柄的截面呈圆形，上面有丝线缠绕，剑首扁平呈泡钉状。总长47.6厘米。
剑鞘的末端会安装一块木质或玉质的饰件，称为“珌（bì）”或“琕（bǐng）”；剑鞘口往下三分之一处，还镶有一个木质或玉质的饰件，称为“璏（zhì）”或“剑鼻”。璏一般为一孔，用来穿过剑带；也有的数孔，用来穿过较细的剑带分支。剑带一般用皮革或丝带制成。
剑在不使用的时候，就装在剑鞘放在剑匣中。剑匣又叫“柙”或“函”，在战国楚墓中出土不少，以木制成，呈长方形，盖略拱，与盖身以子母扣相合。古人还有防锈的方法。有一种叫鸊鷉（pìtī）的水鸟，这种水鸟长得有点像鸭子，古人用它的脂肪来涂抹刀剑。苏东坡《谢曹子方惠新茶》一诗中说“囊简久藏科斗字，剑锋新莹鸊鹈膏”，“鸊鹈膏”说的就是用来涂抹刀剑的鸊鹈脂肪。
鱼肠湛卢吴越奇兵
春秋战国时期，吴越地区的剑在全国赫赫有名。虽然吴越地区本身也是边缘族群，但其地处长江下游，水网密布；车战在这里难以施展，作战以步兵和水兵为主，所以青铜剑大有可为，这也就促进了吴越青铜剑冶炼的发展，同时也在后世留下不少脍炙人口的故事。
《周礼·考工记》说“郑之刀、宋之斤、鲁之削、吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也”，就说郑国的刀、宋国的斧头、鲁国的削刀、吴越的剑，离开这个地方就不精良了，因为这个地方的气候水土使然。《战国策》说“夫吴干之剑，肉试则断牛马，金试则截盘匜（yí）”，说吴国干地的剑，对准肉体斩，可以断牛马；对准金属斩，可以斩断洗手的金属器具——盘和匜。
据《左传》，春秋后期，吴国公子光想杀死堂弟吴王僚篡位，邀请吴王僚来自己府上赴宴。吴王僚非常警惕，虽然他应约前往，但从大门到阶梯到坐席，都布满了亲随的甲士。公子光派来献饭菜的厨师，都要先在门外换好衣服，然后在甲士长铍的挟持下，跪着缓慢前行入席献餐。这样一来，吴王僚认为就可以万无一失了。
这时候，公子光假装脚疼，跑到地下室休息，他在地下室也埋伏了不少甲士。而在宴会上面，厨师鱄（zhuān）设诸捧着一条鱼进来，在把鱼摆上吴王僚餐桌的时候，鱄设诸忽然从鱼腹中抽出一把剑，迅速插入了吴王僚体内，鱄设诸也被吴王僚的甲士杀死。公子光趁机带领甲士杀出，吴王僚被杀，随从乱成一团，都被公子光消灭。公子光即位就是吴王阖闾。
“鱄设诸”就是《史记·刺客列传》中著名的刺客专诸，鱄设诸杀吴王僚所用的剑，后世被称为“鱼肠剑”。
西汉刘向编写的《新序》记录了季札挂剑的一段佳话。季札是吴王寿梦的幼子，阖闾的叔父。前年，季札奉命出使北方诸侯。在经过徐国时，徐国国君见到季札的佩剑，流露出艳羡的神情。等季札周游列国返回徐国时，国君却已经去世了。季札要将剑送给嗣君，随从阻止说：“这不是国家馈赠的物品啊！”可季札说：“我自己当时内心已经许愿，要在回国后把宝剑赠给他；如果因为他去世就不送了，那不是对不起自己的良心吗？”嗣君也认为自己没有先君遗命，所以不肯接受。于是季札将佩剑解下挂在徐君墓前的树上。徐国人为称颂季札高洁的诚信品质，作歌曰：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”
在东汉野史《越绝书》里，吴王阖闾有胜邪、鱼肠、湛卢等名剑，越王勾践有毫曹、巨阙、纯钧等名剑，其中胜邪、鱼肠、湛卢、巨阙、纯钧五剑为剑师欧冶子所铸，越国有讴（欧）地，故“欧冶”应该是越国剑师的代称；另一部东汉野史《吴越春秋》，也说剑师干将、莫邪夫妇为吴王阖闾铸造了干将、莫邪双剑，还有莫邪投身剑炉、炼就宝剑的凄美传说。吴国有干地，“干将（匠）”也是吴国剑师的代称。
这种为剑命名的称呼，战国开始就已经存在了。《荀子》说，“桓公之葱，太公之阙，文王之录，庄君之曶（hū），阖闾之干将、莫邪、钜阙、辟闾，此皆古之良剑也”。但从吴越出土青铜剑来看，这些剑并没有名称，只有器主本人的题铭，像吴王光（阖闾）和夫差父子剑，出土非常多，但都没有提到剑的名字。吴王阖闾叔父吴王余眜的“吴王余眜剑”，铭文共75字，是目前所见先秦剑类兵器铭文中最长的一件，介绍了余眜对楚的战争。
越国继承了吴国的青铜冶炼技术，但也青胜于蓝，于是有了闻名世界的越王勾践剑。越王勾践剑出土于湖北荆州望山战国楚墓，剑身长45.6厘米、全长55.6厘米、宽4.6厘米、格5厘米、茎长7.9厘米、首径4.3厘米。剑身两面布满黑色菱形花纹，近格处有两行鸟篆铭文：“越王勾践自作用剑”。经鉴定，其主要成分有铜、锡、铅、铁和硫等。
在秦陵兵马俑坑中，也出现了大量的青铜剑。秦朝青铜剑也系从东周中原青铜剑发展而来，但剑身显著加长而且变窄，同时使用了帽形剑首和筒形摽饰。这样的剑可能并非实用剑，战国时期作战应当还是以铁剑为主。因为青铜材质较脆的缘故，长度方面有限制；而钢铁的强度和韧性都好，所以剑身也就加长了。
尽管青铜剑在先秦时代留下不少动人的故事和传说，但随着冶铁技术的发达与普及，青铜剑终究也将成为绝响。（完）（原标题：域外来客“混血”起源？青铜剑：君子之兵）