（本文首发于《深晚书评》，标题为《从九王夺嫡看康熙末年夺嫡之争》）
从年开始，“内卷”成为中文网络上最热门的词汇之一。这个原本属于人类学领域的专业概念，经由媒体和大众的轮番传播，原有的学术含意被引申出了新的内涵，用以概括如今教育、职场等领域广泛存在的激烈竞争状态。当下的年轻人们尤其对这个词汇产生深深共鸣，在网上热议各行各业的“内卷”现象。于是，“内卷”这个词汇的传播热度愈发有增无减，除了当作名词用，还被用作形容词，有时又被用作动词，大有成为日常生活常用词之势。
如果用被通俗化了的“内卷”概念来审视中国古代的竞争，可以说，“卷”得最厉害的，莫过于皇帝这个职业。对于这个结论，读者朋友可能会大感纳闷：“怎么可能？古代的帝王高高在上，别人的生存状态都是由他掌控，怎么会轮到他自己被卷？”
没错，皇帝固然多数情况下是生存规则的操纵者，可毕竟皇帝位子就一个，无法“共享”，然而“志存高远”到想坐上龙椅的人，却源源不断。以中国历史上自号“始皇帝”的嬴政为例，他以武力统一中国后，出去巡行，年纪轻轻的项羽在路旁围观到他豪华气派的车马仪仗，便产生了“取而代之”的意图；嬴政死后仅一年，陈胜便聚众高呼：“王侯将相，宁有种乎？”连《水浒传》中李逵那种有勇无谋的草莽匹夫，有了两把板斧，聚了一群结拜兄弟，都敢叫嚣着要“杀去东京，夺了鸟位”……除了要提防民间的造反作乱，皇帝还要时刻留意身边的臣子们，毕竟这些人往往都是天底下最精明的能臣干将，万一未能将其制驭，任其暗中将势力坐大，皇帝的皇袍便可能会换成别人来披了。因此，在整个国家化为皇帝一姓之私产的帝制时代，皇帝这个“当家的“，要随时绷紧了心弦，防止外人破门而入，夺其位，分其家产。皇帝在权力斗争中一旦“卷”输了，江山不仅会改朝换姓，且往往会赔掉自己乃至整个家族的性命。这卷得还不够激烈吗？
中国历史上，争夺皇位的压力不仅来自皇室外部，更常常来自皇室内部；皇族成员为了帝位而同室操戈的悲剧，屡见不鲜：嬴政尸骨未寒，他那个排行靠后的儿子胡亥就逼死了长兄扶苏，还对其他兄弟们狠下*手；玄武门之变，李世民亲手射杀兄长，接着又逼迫父亲退位；朱元璋的孙子朱允炆坐上皇位没多久，他叔叔燕王朱棣便起兵来夺天下……皇室内部兄弟阋墙、骨肉相残的人伦惨剧，在帝制时代可谓层见迭出。皇族的家庭矛盾往往迅速转化成震憾朝野的政治斗争，掀起腥风血雨的动荡。
说起皇室内部因皇位而掀起的政治斗争，最为当下大众所耳熟能详的，应该便是康熙帝统治后期爆发的诸子夺嫡的激烈宫斗。这个话题在公众中知名度较高，一方面是由于清代是中国历史上最后一个封建王朝，康雍之际离当下不算太遥远；另一方面更在于，自上世纪九十年代以来，不断有取材于此事的影视剧热播，使得相关话题传播广泛。然而，影视作品中难免有太多虚构想象的成分，历史的真相往往在一场场戏剧化演绎中被遮蔽。学术界虽然对康雍之际的夺嫡之争已有大量研究，但学术领域众说纷纭的考究探讨，对大众读者而言过于曲高和寡，难以理出清晰头绪。
最近，一部名为《九王夺嫡》的学术普及类作品，将专业化与通俗化融合在了一起。负责执笔行文的此书主要作者郑小悠是专业的历史学者，且一向擅长历史文学、历史普及类作品的写作，文笔生动平易、引人入胜，此前创作的《年羹尧之死》等，获得了良好的口碑。参与者橘玄雅，对满文档案和爱新觉罗家族史、清代宫廷史颇有研究，在中国第一历史档案馆找到了多件尚未被学界利用的极重要档案，运用在了《九王夺嫡》之中。另一位参与者夏天，特别擅长梳理人物关系，协助将”九王夺嫡“事件中错综复杂的关系网络整理成清晰的脉络，并制作了关系图表。三位创作者珠联璧合，使得此书既广泛综合了以往学者的研究成果，具备专业视角，还加入了对文学作品、影视剧流行说法的解读，从而构筑起了学术研究与公众认知的沟通桥梁。
九王夺嫡
郑小悠橘玄雅夏天著
山西人民出版社
年4月
为什么康熙的儿子们会为皇位激烈“内卷”？
由于康熙末年的夺嫡斗争包含错综复杂的矛盾纠葛，天然蕴含强劲的戏剧冲突，因此成为影视作品青睐的素材。但影视剧往往不能真实而细致地揭示形成夺嫡斗争的原因，在剧情设置上仅仅将“皇子们对权力的贪恋”作为答案予以展现，过于简单化。而《九王夺嫡》一书基于学理分析，以简洁而又全面的方式，讲清楚了康熙统治后期为何会爆发如此激烈的帝位争夺。
论文治武功，康熙皇帝在中国封建王朝的历代帝王中，都够资格排在第一序列。康熙自己的文化水平高、能力强，对于皇子的教育，也不含糊。如果用当下流行的一种教育现象来比拟，可以说，康熙是一个典型的“虎爸”，教子理念堪比如今的“海淀家长”，喜欢“鸡娃”：皇子四五岁的时候，就为其找名儒做老师，督促他们起早贪黑地背四书五经，学习汉文化，练习书法；要求皇子绝对不能丢了满洲传统，得学习满文；为避免皇子们沾染文弱习气，还敦促其练习骑射……用现在通俗的话说，康熙不仅对儿子们的文化课学习抓得紧，各类兴趣辅导班也没少报。而且，皇子们的学习强度高，夜以继日，寒暑不断。除了理论知识，康熙还注重培养皇子们的实践能力，让他们参与最高级别的朝政和*事会议，审理大案要案，参与重大礼仪活动；康熙亲征时还会带上一些皇子随*，其他的皇子轮班在京处理政治事务。经过如此的精心培育，不少皇子都具备卓越的才华：皇太子允礽文武兼备，长期代理监国，治绩不俗；皇长子允禔，连西方传教士都称赞他“才华横溢”；皇三子允祉能文能武；皇四子胤禛的学识、文章、书法都出类拔萃，且政治能力卓越；皇八子允禩情商高，非常善于维护人际关系；皇九子允禟机智多谋、心思机巧……
圣祖仁皇帝朝服像
康熙身为父亲，希望儿子们成为安邦定国的人才，运用丰富教育资源予以悉心教导，是很正当的，按理说无可指摘。可正如《九王夺嫡》中所分析的，问题在于，康熙的教育方式总体上存在明显不足——说得通俗一些，本应该“德智体美劳”全面发展，却未能将”德”的培养放在第一位。康熙一方面对孩子的学习管得很严，可另一方面，在日常生活中又相当宠溺孩子，特别是对皇太子相当溺爱，太子生活作风奢侈，他并不批评，甚至“诸皇子贪财好货、凌逼弱小，康熙帝也睁一只眼闭一只眼，基本不予追究”。于是，多位皇子的性情中有明显娇纵傲慢的一面，甚至有些还脾气火爆。随着皇子们年龄渐长，因地位差距引发的不平之气逐渐淤结，加之普遍恃才傲物，彼此看不顺眼，不顾及兄恭弟谦的伦理规范，小摩擦也就累积为大矛盾。
皇子周围的人私下里撺掇煽动，也是加剧夺嫡斗争白热化的原因之一。皇子们的生母多出身于官宦之家，甚至不乏阀阅巨族，所以皇子们背后天然牵涉到复杂而庞大的利益链条。八旗重臣、外戚勋贵的各股势力，根据姻亲或利益关系，选定亲近皇子作为靠山，并倾力予以支持，万一皇子荣登大位，自己的家族便能够保持荣华富贵，甚至更上一层。比如，索额图就将自己家族的命运与太子的荣辱紧密绑定在一起，甚至有与太子在背地里图谋不轨的嫌疑。另一方面，康熙允许皇子们拥有部属、文学侍从，皇子们亲信的门客中，不少人期冀自己的主子成为皇帝，从而获得从龙之功。例如，皇三子允祉身边最重要的文学侍从陈梦雷，一生郁郁不得志，很希望允祉能登上帝位，以使自己有机会在晚年一展抱负。又比如皇四子胤禛的门人“谋士”戴铎，功名心极热，直接鼓励胤禛趁着太子二废之际力争储位，尽快培植私人势力，表现得比胤禛还要焦虑热衷。面对如此的怂恿鼓动，皇子们对帝位的欲求，便升腾得更为炽烈。
此外，正如书中所分析的，对于清政权而言，嫡长子继承制和满洲传统旧制之间有严重冲突，加之康熙在两立两废太子之后，因为各种原因，迟迟不再公开立储，导致储位虚悬加剧了诸子争锋的局势。诸皇子拉帮结派，暗蓄势力，勾心斗角，越发剑拔弩张。《九王夺嫡》展现了康熙统治后期清宫储位争夺的对峙格局，细致分析了争权漩涡中诸皇子的优劣之势、政治班底、人际网络，并在对具体情境的还原中，展现了人物的行事策略等。
从处境尴尬到登上帝位——“老四”胤禛的逆袭之路
在大众的认知中，雍正皇帝的形象可谓相当复杂多面。清朝官方给他的谥号有“英明宽仁”“大孝至诚”等极致的溢美之词，但在街谈巷议和民间传说中，他始终有着弑父屠兄的恶名。在一些影视剧中，他时而呈现出勤政爱民、锐意进取的改革者形象，时而又变成为情所困的孤家寡人。在互联网上，因为一系列包括抚琴赏景、异装捕虎等场景的行乐图，他被网友戏称为cosplay的开山鼻祖，还被制作成表情包，成为网红人物；他对臣子奏折的一些批复，如“朕就是这样的汉子”“真正累了你了”等，被网友戏称为“萌萌哒”，难以想象竟出自高高在上的帝王笔端……《九王夺嫡》立足于史料，通过披露雍正早期的成长背景、人际网络，夺嫡斗争中施展的政治手腕，以及获得帝位后对兄弟们的处置方式，进一步真实呈现了这位帝王的复杂面目。
在这幅“行乐图”中，画面中的雍正皇帝穿着奇装异服，只身搏虎。
虽然雍正成为夺嫡“内卷”的最终赢家，但他并非具备天生的胜利者特质。在皇子中排行“老四”的胤禛，年轻时喜怒无常，城府不深，性格中的不少负面特质表露无遗，因此不太受到周围人的喜欢，特别是与人缘好的八阿哥允禩相比，更显冷落。胤禛跟太子允礽的关系，一度相当不好，甚至闹到大打出手的地步，还被太子踢昏，从台阶上跌落下去。更重要的是，他也不太受到父亲的喜爱，曾被父皇直接评价“为人轻率”，认为他有着明显的性格缺陷，受封赏的地位待遇，与兄长们相比明显差了一截。又比如，康熙四十七年一废太子时，康熙帝命允禩、胤禛二人留京办事，其中，允禩署理内务府总管，身为兄长的胤禛竟被排到了弟弟后面。此外，朝中一些关键的外戚显宦、亲贵重臣，也不力挺他，甚至他的亲姨父阿灵阿，养母、亲妹婿所在的佟氏一族，也都不保举他成为新太子，反而偏向允禩。因此，胤禛曾一度处于比较边缘的位置，处境相当别扭。
胤禛是佛教信徒，醉心佛学，曾悟透因果，被活佛称为“得大自在矣”。他用长篇大作与允祥谈禅论道，劝导生活不如意的十三弟勘破眼前的困扰，去寻得精神的永恒。然而，秉持“佛系”理念、看似与世无争的他，却一直在不动声色地打造自己的政治班底。虽然他的“朋友圈”不及允禩的广阔，但他有独到的识人眼光、用人之策，组建班底时注重质量，而非一味地大加笼络，在关键时刻拉拢住了隆科多、年羹尧等重要人物；甚至原本属于“太子*”铁杆成员的允祥，也变成了他的忠实盟友。《九王夺嫡》中还依据被挖掘出来的满文档案，分析了胤禛早年的人际关系，提出一些惊人见解，比如，胤禛在自立门户参与夺储之前，其实是允禩集团的外围成员……
对于雍正，历来最大的争议和谜团，在于他的帝位是否来路不正。对此，作者在《九王夺嫡》中汇总了关键材料——包括持不同立场人物的说词，雍正在不同时间、不同场合的回忆和讲述，清朝官修《实录》中前后措辞的修改变化——运用探案般的细密分析，抽丝剥茧地讨论其中的疑点、漏洞甚至自相矛盾之处，并运用逻辑推理以及合理想象，力图还原康熙去世前后宫庭内外到底发生了哪些大事。对此，本文不剧透，建议读者自行阅读原作，跟随作者的考证分析，一探究竟。
四阿哥胤禛常服像
以夺嫡之争为主线，《九王夺嫡》还披露了在此过程中发生的一系列大案要案，比如“帐殿夜警”事件、托合齐结*会饮案、相士张明德案、巴汉格隆诅咒太子案、曾静案……一些案情之惊爆程度，令人瞠目。如“帐殿夜警”之案，陪同康熙帝巡幸塞外的太子竟然在深夜越过重重宿卫，将康熙帝的黄幔城扒开一个裂缝，向内窥视皇帝的动静，让人不得不怀疑其有谋君弑父的意图。康熙皇帝知情后，迅速控制太子，在随行的王公百官面前激动得痛哭流涕，历数太子的种种不孝之举，甚至扑倒在地，抽打自己的脸颊。“托合齐结*会饮”案，一群官员们看似普通的聚会，竟被人举报，进而升级成为政治大案，触发了山崩海啸般的后果，导致太子允礽二度被废。全书还讲述了这场夺嫡之争的后续情况：权力争夺引发的“内卷”并没有随着雍正的即位而偃旗息鼓，雍正开始步步为营地秋后算账，清除反对派；甚至这场“内卷”在雍正去世之后还未完全终结，在乾隆时期掀起了最后波澜，导致“弘晳逆案”的爆发。
正如《九王夺嫡》中所说的，康熙末年这场激烈而复杂的夺嫡之争，“不但对当时的政治局势产生重大影响，即使纵观整个中国古代史，亦有相当的代表性”。对于今天的读者，再次回看那场看似遥远的权力争夺事件，能够直观地了解到，在帝制时代内卷化的政治生态中，无论是权力斗争中的主角还是配角，生存处境都如何的变幻无常、朝不保夕。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇