来源：赵长春
馕行西域：阿图什二中的又一个黄昏
茶中有味
搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望……这是儒家文化浸润下汉民族饮茶的心态，可是到了新疆，你会感觉另外一种茶中滋味。
那年7月，在阿图什市松他克乡，我痛快地喝了半月的奶茶，特别是早晨，特别是跟热西旦学做奶茶后享受自己的劳动。
到了松他克乡两天后，我们“研究生支教团”的十八位成员集体决定：不让当地老乡为我们做饭了，让热西旦做。因为热西旦的眼睛会说话，热西旦做的奶茶最好喝，大家都这么说。
同样是用产自湖南的茯茶，又叫砖茶、草棍子茶，同样在阿图什二中食堂的大锅煮，同样在水快开时倒入鲜牛或马或羊乳，再加入少许的盐，热气腾腾中，同样的一阵搅拌后，捞去茶梗子、大叶子，淡淡的粉红色的奶茶被舀进了饰纹精美的铜壶中，再分倒入镶了金边的透明的细白磁碗中，喝起来吧，浓浓的香！
“柴米油盐酱醋茶”，这是农耕文化（主要是汉文化）对口腹之享的排序，可是在新疆，对于蒙古、维吾尔、哈萨克、乌孜别克等少数民族来说，他们“宁可三日无食，不可一日无茶”。维吾尔族在日常生活中尤其喜欢喝茶，一日三餐都离不开茶。我们去维吾尔族朋友家里做客，总是先上一碗热气腾腾的茶，砖茶，红茶，还放了冰糖，煮了玫瑰！
可我还是最爱在早晨喝这里的的奶茶，香，咸，浓，烫，一碗下去，上下通畅，精神十足！所以我的主动早起与帮厨，主要是想先喝一碗茶面上有着奶皮的茶，更香，更来劲！热西旦也总是在蒸腾的水气中，先给我倒出一碗来。
奶与茶的调配，应该是游牧文化和农耕文化融合的最佳典范吧？由于气候等原因，西北边地并不产茶，汉唐以来，官府为了增强控制少数民族的力量，对茶叶的供给采取限量和直接分配的办法，“以茶治边”。同时，官府以少量的茶，交换多数的战马，这就是历史上的“茶马互市”——以马换茶的商贸活动，从某一角度印证了中原与边疆、汉族与少数民族之间相互依存、共生共荣关系。
“一日无茶则滞，三日无茶则病”是维吾尔民间广泛流传的口头禅，他们对茶有一种偏嗜，“因为喝茶才把钱花光”。即使无酒无肉，但绝对不能缺茶。南疆的农家主妇，早晨起来先要熬煮一锅茶，滚烫浓烈，一家人喝得大汗淋漓，通体透畅，才开始了一天的生活，而这一天绝对是心情舒畅。上世纪五六十年代，茶的短缺几近影响到了稳定，成了政治问题，中央紧急调内地茶叶进疆，人们在街头高呼：萨啦姆毛主席！
现在，在新疆城镇乡村，各种各样的茶随处可见。随意地坐下，即便泥屋草窗，香茶育心境，心灵自会多一种润滑、滋润和舒展。
沿新疆大学正门南行，两站路就是1路车终点站，是一个比较大的巴扎。有个烤鸡蛋的摊位，就在一棵榆树下，同时供应奶茶，不分早中晚。去了几次后，就邀请“支教团”的朋友们一块去品。回来的路上，热西旦说，回头有机会了嘛，还给大家做奶茶喝……
大家不说话。
我更沉默。我们回学校后，各回各的学院，见面少，反而疏远了。
——其实，人生的聚散亦如水与茶的相遇，浓淡相宜只有品者知。