余渔下棉田查看棉花长势。本版图片均由受访者提供
余渔和农民一起采摘葡萄。
中青报·中青网记者金卓
在很多人眼里，余渔是个理想主义者，在他追求理想的道路上，常常会作出些让人意想不到的决定。
比如，毕业前夕，这个北大博士放弃了某企业百万元年薪的盛情邀请，选择与南方某省签约，成为一名基层选调生。
比如，没过多久，新疆招录大学生的消息传来，他放着内地许诺的公职不要，不惜远走新疆做个村官。
有人说他傻，“有理想不耽误挣钱呀，等你挣够了钱，再去为国家作贡献嘛！”
有人说他笨，“在新疆10年都不一定能当上县长，同样是基层干部，你在新疆奋斗的终点，可能都没有在内地的起点高。”
可余渔不以为然，对待自己的前途，他有些“佛系”。在他看来，升官发财皆身外之物，并不在自己的掌控之中，看得重了只会徒增烦恼。他常挂在嘴边的一句话是：但行好事，莫问前程。
他所说的“好事”，往小了讲，是他个人的家国理想。往大了讲，就是要为国家作贡献。有人说，“现在这样的年轻人可不多！”但他并不觉得自己有多伟大，也不觉得自己有什么特别，“人各有志，没准儿，我留在内地还不如现在开心呢。”他说。
将心底的冲动付诸行动
其实对于自己的理想，在曾经很长的一段时间里，他并不明晰。
刚走入校园时，他并不知道自己未来想干什么，能干什么。为此，除专业学习外，他自学数学、物理、机械、文学、哲学、历史、宗教、社会学等各门学科，试图在知识的海洋里一探究竟。
很快，他发现自己对国家安全战略这门学科产生了浓厚的兴趣，抱着国际关系、国际政治、战争史、战略战役分析、*事指挥学等书籍一看就是一夜，废寝忘食，近乎痴迷，甚至整个世界地图他都能够倒背如流。
找到了兴趣所在，便有了奋斗的目标。本科毕业后，他选择在安全研究方向继续深造，攻读硕士、博士学位。
专业的学习让他对这门学科有了更深层次的认识，“中国正处于一个需要‘战略突围’的关键时期，中国要走向世界，必须要具备世界意识、世界思维，国家需要做好战略研究，国家也急需这方面的人才”。
尽管他从小酷爱边塞诗，喜读爱国守边的英雄故事，但这却是他第一次将自己与国家联系起来，“一个人很渺小，只有把个人放到时代发展、国家需要的进程中，才能发挥出最大的价值，我想为国家为社会作一些贡献”。
原本，他打算毕业后继续做学术研究，找一个教职，这样既能满足自己的个人兴趣，又可以为国家发展出力，一举两得。可转念一想，自己还年轻，应该出去走一走看一看，年轻人去做政策研究，还为时尚早。
“我们这个专业不同于其他，它始终需要与社会、国家结合到一起，不到基层去，很多东西搞不清楚。”余渔说，“在我还没有真正懂中国的时候，做学术还是欠火候。”
所以在南方某省委组织部来到北大宣讲招录时，他毫不犹豫地拒绝了企业百万元年薪的邀请。当然，该省给的待遇也很优厚，去了就有公职，领导很重视，“本来就想着去基层，条件还这么好，这样还不签还想怎么样呢”。
可没过多久，传来新疆要在北大招生的消息，余渔一下子坐不住了。研究了多年的国家安全战略，他太清楚新疆对于中国未来发展的重要性了。
“从新疆出发，到中亚、到欧洲比到广州上海还要近，‘一带一路’要向西突破，中国要走向亚欧大陆，经略这片世界财富的核心地带，都需要站稳新疆这块前哨站和根据地。”
新疆如此重要，但同时它又极其复杂，这不正是需要自己以一身所学报效国家之时吗？他回想起书本中的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“愿将腰下剑，直为斩楼兰”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，脑中浮现起班超、杨遇春、左宗棠，这些历史上感人的故事、璀璨的明星皆出自这里，这感召着他跟随着英雄的脚步，登上这方历史厚重的舞台。
他清楚地知道，选择新疆意味着放弃世俗的成功，“但人总要有些精神追求”。朋友们劝他，等过些年房子买好了，户口落实了，财务自由了再去作贡献也不迟。
“但如果我留在大城市安家落户，有房有车有老婆孩子，习惯了高收入的都市生活，再来选择这条路，我觉得我就选不了了。”余渔坦言，“就是要趁刚走出校园的时候，那时候最具理想情怀，最有激情，没有被社会打磨，怀着一颗赤子之心，才敢于将心底的这种冲动付诸行动。”
“打不烂、锤不扁、磨不碎”，但心依旧柔软
年7月，余渔从北京出发，坐了三天两夜的火车，正式就任新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市阿扎克乡提坚村*支部副书记。理想与现实往往有着巨大的差距，而对他的考验，此时也才刚刚开始。
阿扎克乡地处南疆，沙漠气候干燥异常，家在四川的余渔对这里的气候很不适应，即使现在，他的手臂上还有不久前刚刚晒出来的伤。
刚来时，村里条件简陋，没有办公室，没有暖气，即使是冬天，为了节约煤炭也只能晚上才烧一两个小时。全村只有一台电脑，大家排着队用。
一次，余渔正在电脑前办公，突然一只老鼠窜出来，这是他第一次如此近距离与老鼠接触。他想抓住它，可一抓就跑。等他开始工作，老鼠又出现了。折腾几个回合，余渔放弃了，任由老鼠在一旁大摇大摆地走，他只专心办公，各干各的，自此相安无事。
巴蜀之地向来以美食闻名，可在这里，他只能吃到拉条子、抓饭。村里汉族干部少，语言沟通也是难题。如此种种都需要余渔慢慢适应。当然，最大的考验还是工作。
入村不过半年，余渔便已对星期几没有了概念，艰巨的工作任务让加班、熬夜成为家常便饭，有时睡个囫囵觉也是种奢望。在他的宿舍里，被子时刻都是打包状态，随时准备着前往工作第一线。
脱贫攻坚、疫情防控、维护稳定，几场硬仗打下来，用余渔的话说，是练就了一身的钢筋铁骨，打不烂、锤不扁、磨不碎。
不过，铁汉也有柔情的一面，余渔也不例外。在自己的理想面前，余渔是坚强的、坚定的、无所畏惧的，但在家人面前，他是柔软的、温情的、满怀愧疚的。
今年3月，余渔与妻子去城里领了证。那天一早，他和妻子各自请了假。天一亮，他便骑着电动车，载着她前往民政局。两人刚从民政局出来，就各奔东西，回到了工作岗位上，这也是两人几个月来为数不多的一次相见。
余渔与妻子是同一所高中的师兄妹，相识相伴多年。早前，听闻余渔要到南方工作，妻子还挺高兴。因为她是重庆人，想着离家近，见面也方便。可当余渔改变主意去新疆时，妻子只剩下了震惊。
做了一段时间的工作，妻子也想通了，“我既然选择了他，我就要尊重他的理想和抱负”。今年年初，妻子也选择了跟随丈夫，来到新疆，同样做了一名基层干部。
妻子的到来让余渔很感动，也很愧疚。“一个女孩子，放弃了大城市的生活，在重庆有车有房，本可以过得很舒适。到了这边，想吃什么都没有，想买什么也没有，连快递很多都不送。”
妻子的工作地距离余渔所在的乡不过10分钟的车程，可却经常见不到面，半年多来，两人几乎没在一起生活过。前几天妻子工作太忙病倒了，余渔请假回去买了一只鸡，给她做了一顿饭。这距离上次见面，已记不清多久。
“回去见到她，眼泪一下子掉下来了，心疼得不得了。一个本来时尚阳光靓丽的女孩，现在搞得灰头土脸的，唉！真是提不得这种事。”回忆起当天的场景，余渔数度哽咽，“我可以不在意那些身外之物，克服一切困难，但是对她来说太难了，她放弃了太多。”
身边的妻子尚且无法照料，更别提远方年迈的父母。“父母养育我这么多年，培养我不容易，妈妈身体也不好，但我也确实尽不了孝。”好在，父母理解他，支持他，父亲曾对他说：“去边疆以后你就是国家的人了，你就跟着国家走吧，以后千难万难就只能靠你自己了。”
“我觉得我挺自私的，就为了自己的这么点理想，让家人都跟着作出牺牲。”有时心中巨大的愧疚感在夜深人静时会瞬间爆发，“熬不住了，就跑到外面野地里仰天哭一场，回来再打电话安慰一下妻子。”
但行好事，莫问前程
经常有人替余渔惋惜，如果当年没有来疆，他现在应该已经是县领导了。而眼下，他才刚刚被任命为阿扎克乡*委副书记。
但在余渔的认知里，这样的假设本就是个伪命题。都是基层，没有哪里的干部更伟大，也没有哪里的条件更艰苦，在哪都是为国家作贡献，只不过是选择不同。
“就像黄埔*校门口的对联一样，‘升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门’，我既然选择了这里，那我就做好了准备，没有想过回报，但行好事，莫问前程。”
况且，多年的专业学习让他清楚这份工作背后的意义，在南疆，他更能体会到自己的工作与国家发展的紧密相连。
“如果是一个内地的乡村，村里的一点点改变很难直观地影响整个国家的进程，但这里不同，这里的每一项工作，对国家整体的战略布局都会起到重要的作用。”余渔说。
“比如，经常有来自欧美各国的政要使团记者来到这里，我们一个小小的村干部就如同国家的外交官，我们的一言一行就代表着整个国家。如果一个村子的工作干好了，那我们的国家就会更好。”
今年7月，余渔被评为新疆维吾尔自治区优秀共产*员，回顾过去的两年时光，他自我评价勉强还算干得不错。
一个很直观的感受是，余渔第一次来到阿扎克乡政府门口时，目光所及之处除了一座孤零零的政府大院，连个小卖部都没有。现在，超市、夜市、餐馆如雨后春笋般冒了出来，已经多多少少有点乡镇的样子了。在荒凉的戈壁滩上，还发展起了一条年产值1.2亿元的产业街，厂内机器轰鸣，货车来来往往，工人干得热火朝天。
实实在在的改变让余渔有信心继续奋斗下去，在他看来，他不过是一个渺小得不能再渺小的人，“甚至连一个村的事情都说了不算”。他将自己比作一名即将高考的学生，他唯一要做的就是做好每一道题。只要工作在一点点推进，事业在一点点进步，那理想便在眼前。
“不是每个科学家都能成为爱因斯坦，颠覆整个世界。我只希望能够为国家为社会添砖加瓦，哪怕只贡献一粒尘埃，也是值得的。如果有更多像我这样的人，那合起来的力量将是巨大的。”
虽然与古人笔下的那些英雄人物相比，他只是一个普通人。但他觉得，在他追求理想的道路上，他战胜了自己人性中的某些东西，从这一角度讲，他为自己感到骄傲，在他的心里，他是自己的英雄。
来源：中国青年报