对这个以塔克拉玛干大沙漠为中心的地方，充满了好奇和向往。这种向往主要源于季羡林老先生所言：世界历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。
在我看来，此地方西起可视为喀什，东止可视为敦煌，沿着外国探险家斯坦因、斯文赫定的足迹，近距离地、尽可能的对这个地方有所了解。
在飞机上，坐在我旁边的正好是两个当地民族的年轻人从北京回喀什，我很想和他们聊点什么，慢慢的搭讪下来，大体的感受是语言还是有所障碍，他们是当地的足球体育生，打算去辽宁或广东上大学，这次是来考试的，赶回老家是因为今天是他们的重要的节日，类似于中秋节这么隆重，我对这两个年轻人表示祝贺。
一、喀什
去往喀什古城的路上，经过年原沙俄领事馆，似乎还能述说曾纪泽时代的往事。
古城内，确有一派异域风光，人们服饰面容虽不同，货品也多迥异，开心和快乐的心情和氛围却是相同的，我也感受到了那一刻的“共情”；
傍晚坐在艾提尕尔广场的台阶上，儿童骑骆驼的驼铃声不断，大人们在开心的谈论着事情。
喀什向南穿越帕米尔高原，有个塔什库尔干，简称塔县，是个风景很好的地方，只是和我的行程不一致，没有去。
二、和田
向东走，基本是唐僧取经西天返回长安的路线，那时到和田可能要走十几天，现在这里道路都很平直；早上离开喀什，在疏勒稍作停留，下午就能到和田。一路上走在沙漠边缘，路上可见成群的野骆驼在活动，绿洲间隔着沙漠。这个地方在昆仑山下，在史前故事《山海经》中，可能是神仙们主要的活动场所、西王母家附近。
到了和田就先冲到和田博物馆，工作人员很无奈的说，今天有接待不开放；于是就去体验和阿沙漠公路沙漠的辽阔。
傍晚天气晴朗，到和田夜市，这里以吃的为主，丰盛，但当饱餐出门的时候，风大沙大，沙尘暴？周围是暗黄色的，狂风吹着微细颗粒的东西打在脸上、身上，我第一次碰到到如此情景，此刻我突然好像明白了尼雅精绝古国、楼兰古国的先人们状况：日落而息，当醒来的时候，狂风不止，风沙堵住了半个门口，人们四散逃窜，渐渐的风沙埋没了整个城市。
次日一早去早餐店，因时差原因10点钟才能开门营业，正巧附近有一小学校，逢师生们上课，学校广播全程是当地语言，当然我是听不懂的，有一段听懂了，是标准的国歌，这个可能就是所谓他们听懂的我不懂，我听懂的他们可能不懂。
三、塔中
从和田到民丰，然后就可以向北转入塔里木沙漠公路。
开始大约有50公里甚为崎岖，原因是水渍路，意思是夏季水太多没过了路基，导致路面坑洼不平，此地主要是昆仑冰山融水，以前融水没有没过路基，近些年没过路基，路两边已不是沙漠而是接近沼泽，这可能也说明了气候变暖冰川加速融化的事实。
再往前走，接近尼雅遗址，这个地方在外国人斯坦因的《西域考古记》中详细描述了如何被发现、被惊喜的，其中一个细节是在翻查古人的垃圾堆时，仍散发恶臭，但垃圾堆里找到了一堆堆的粟特文、汉文等竹简。后人又断断续续进行发掘，不断的给人惊喜，比如发现的“五星出东方利中国”锦护膊。遗憾的是，在接近这个地方3公里的地方，被拦住告知封闭不开放，五天后再来。
继续向北到塔中，塔中是塔克拉玛干沙漠中心的一个小镇（或叫小村），以前是没这个地方的，因为中石油修建了一个横穿大沙漠的公路，各地的石油建设者们汇集于此，逐渐成了这个沙漠中心的停靠点。如果没有这个停靠点，横穿沙漠的心理恐惧会更大。在这里，碰到一个自己开车出来晃荡了40多天的兄弟，一车一人，带着铺盖，在车上睡醒了就走，走累了就睡，饿了煮饭，渴了喝水。细聊之下，已经从西南云贵到阿里喀什、到库车过来的，还要继续到西北楼兰敦煌腾格里啥的晃悠个把月。对此我只能心向往之吧，《明朝那些事》作者在结尾时写的，“成功只有一个，即按照自己的方式，去度过人生”，表示略懂了。
四、库车
在塔中沙漠中心的停留是让人开心的，我感觉晚上的星星也变大了，有红柿子般大。
次日一早继续穿越沙漠，一路有些枯燥，偶有大罐子货车迎面经过。
拐进路边的沙漠公路植被养护站，只有一对老人家，来自陕西富平，每天的工作内容是开闸定时定量的进行路边植物梭梭的滴灌，并做好记录。聊着聊着，老人家从床底下抽出一个筐子，有一些树根状的东西，要送我一些，有感于今天难得的有人说话，我付费买了一些（据说这个叫肉苁蓉，沙漠人参，老人家闲暇时就到沙漠转悠采摘来的）
再向北走，一路逐渐有了胡杨树，开始是干枯的，到塔里木河就过渡到繁茂，河两侧约5公里范围内密集分布，秋天胡杨树叶金灿灿的光景，应该是比较庄观的景象。这种树活着昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年，其形确有此气质。
太阳还有三尺高时候，到了库车，这地方以前称龟兹，市区很多地方闭门较早，因而也就早早地到库车饭店投宿进食了。
五、阿图什
早起后从库车出发，到附近一个克孜尔尕哈汉唐烽燧，仰望烽燧，还是能感受到汉唐那个烽火连天的岁月。古代烽燧中间是中空的，用来堆放烟火类物质、存放物品，所以在斯文赫定的记叙中、烽燧肚子里经常有竹简帛书钱币类发现。烽燧后面有个小型的千佛洞，可能因损毁严重不开放。
从烽燧出来再向北，经过一段约20公里的著名的独库公里，这一段也足够震撼了眼睛。
但我要去克孜尔石窟，这个独库公里可以作为下次的行走路线，拐向西走，路右侧远处山峰依然可见天山的皑皑白雪，连绵起伏。克孜尔石窟是佛教在西域繁盛的见证者，只是十世纪之后此地才变为其他宗教信仰，佛教在古印度源起后向东、向南的传播过程基本是和平友善的，有些却未必如此。另外重要的是此地是鸠摩罗什大师降临、成长的地方，这些石窟可能也是大师参与刻制的。不过到了石窟门口才发现，周一闭馆不开放，不能体验到他的神韵。
继续向前，一路经阿克苏巴楚到阿图什，沿途右侧三五百公里皆是雅丹类地貌。这时因为内地一些地方出现本地病例，疫情防控吃紧，本来想去瞻仰附近的莫尔佛塔，也不打算去了，准备回去的行程。
月光也亮