*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时的遭遇。希望能打破患者被妖魔化的固有形象，让大众了解、正视精神疾病。
一
周一很忙，刘医生去负责这次的精神卫生国际学术研讨会议了，他的一部分查房工作分到了我头上，包括齐素的病房。
说来也巧，哪怕是跟着主任查房，我也从来没查过齐素的房。齐素一直是刘医生负责的，他有意避免了我和他过多接触。
小栗子跟我搭档，查完其他房，要进齐素的病房前，我把小栗子赶走了。他不大高兴，说我和齐素有小秘密，排挤他。
我拨拨他的栗子头，和蔼道：“就你这直肠式一通到底的思维，够不上我们排挤你。”
小栗子更生气，跑了。我看着走远的小栗子，松口气。他跟我太亲近了，我不想让他接触齐素。我忽然一顿，想到了刘医生。我现在跟他没什么区别，都在阻止齐素接触身边的人。
进去，齐素坐在床边，看着窗外。这是个普通病房，除了齐素，还有其他五位患者。之前我来找齐素，都是挑其他患者在活动室的时候，这会人都在，让我有种怪异的感觉。
房间里太安静了。虽说不少患者本就不爱讲话，但这间病房里的安静，和那种困于症状和监视的压抑式安静不同，甚至是自如的。我一时不知道如何形容它。也许是我的错觉，我对齐素的投射太严重了。
我走过去：“师傅，你在做什么？”
齐素依旧看着窗外，笑道：“呼吸。”
他的手轻放在腿上，掌心有一块疤，凹凸不平，应该是入院前伤的。
我学着他的样子，坐到他边上，也看着窗外，吸了口气：“呼吸需要一个特定的时间吗？”
齐素：“呼吸不是理所当然的，轻视它的人才会这么问。”
我不说话了，安静地跟他一起看着窗外呼吸，有点正念的意思。这让我想起了学校里爱好打太极的导师，上下求索的资深心理学者，对禅修总有特殊的迷恋。
一会儿，齐素道：“今天怎么是你？”
我：“刘医生去负责学术研讨会了。”
齐素短促地叹了一声：“又三年过去了么。”
我：“嗯？”
齐素：“这个会你可以去听听，没坏处。”
我：“实习生都要去的，师傅之前也参会过吗？”
他没回答我，忽而问道：“你最近来找我督导的次数少了。”
我一凛，随即尽量自然地露出窘迫，在他面前，我只能相对诚实，才能保住虚伪。
我挠头道：“如果一有问题就来找你，我要怎么成长……我在试图看自己能不能戒掉你。”
齐素转头看我，示意着他的呼吸时刻结束，为了我。
“穆戈，你不必戒掉我。”
他的眼神像一个慈父，如果是以前的我，一定会沉醉在这种偏爱里，着迷于他直白的欣赏，如蒙神泽。这光环，我沐浴其中时，看不见它收紧的幅度，等我意识到时，它早已在我的颈项，而我也早已习惯它。
出了病房，我才想起，我忘了问询其他五个患者。我明明是来查房的。
我忽然明白了这间病房里怪异的安静，是一种舒适，过分舒适了。那五个患者的症状，自然流淌，自然得让我忘了要去质疑它们的不合理。
齐素所在的病房，被他养育得很好。
这些患者，是否也跟我一样，沐浴在那如蒙神泽的光环里？
二
下午是每周一次的戏剧心理治疗，我有段日子没去了。到那儿时，韩依依在带教，裘非站在前排，齐素站在后排。这个戏剧心理小组的成员已经磨合了很长一段时间，彼此间有了默契和信任，开始往彼此间更深的心里摸索了。
发现这一点，是因为我进门时，进门时，我感到了一种排外的情绪，他们彼此间心理联结强了，才会发生明显的排外。
韩依依看了我一眼，没理会，裘非沉默的视线从人群中落到我身上。我朝他挥了挥手，他朝我笑，我有些呆钝，一时没反应过来。
见到我就要笑，是我给他定的约定，此刻却觉得分外陌生。裘非的笑不似以前那么僵硬了，他的面部情绪表达有了很大改善。或许是我太久没来看他了，觉得跨度有点大。
戏剧练习的裘非我忽而有些愧疚。在他努力成长自愈的时间里，我没有陪着他，没有像我所承诺的那样，一直看着他，只作为一朵花地看着他。
他这笑容，没有责怪我消失的两个月，仿佛在说，我可以失约，但他答应我的，一定会做到。
我的心又柔软下来，警惕和怀疑开始受到谴责。我的警惕，怀疑和谴责，都如此无辜，它们不过随我的动念而生，却要背负我的罪孽。
我坐了下来，专注地盯着裘非，开始解放我的愧疚，补偿我的约定。
这次的戏剧心理主题，是亲情，没有绝对的主角，也不是患者自身的事情。韩依依带领他们走了一个故事，一个关于母亲溺爱孩子，包括溺爱他的罪恶，原谅了儿子所犯之罪的故事。
扮演“罪恶”这个意象化角色的人，是裘非。他有一段独白，是他自己写的，对它的主人——儿子说的话。
“罪恶之于你，就像母亲之于你，是她的爱催生了我的诞生，但我并不恶。我之于你没有道德审判，我只是一个产物，应你的需要而生，可你要给我枷锁，就像你母亲要给你解放。你们玩着捉迷藏，却要以我为主角，你爱她时恨她，恨她时又爱她，是你让她的深情像博爱，光顾我后再杀死我。”
我听着有些恍惚。中场休息，裘非朝我过来了。我知道这需要勇气，走向一个抛弃他的“母亲”。
他站到我面前，按照要求，笑了一笑。这笑里有僵硬，不明朗，肉眼可见的表达障碍，可我却放了心，这才是我熟悉的裘非。虽然这么想有些卑鄙。
他坐在我身边，一句责怪和埋怨都没有，懂事而沉默。
看着这样的他，我忽然意识到，我或许永远都没法向他问出关于淑芬的事。我卡在心里两个月的怀疑，淑芬跳楼的那封遗书是他写的么，刺激教唆淑芬自杀的是他吗？
这两个月里事情太多，一方面齐素摄取了我所有心神，另一方面我也不知如何询问裘非。过往我们之间没有秘密，我却单方面对他生出了嫌隙，我怕一见他就会被他察觉。情感表达有缺陷的人，内心却往往敏感汹涌，所以我一直避着，没来见他。
我今天是带着问题来的，但问不出口了。我共情了那个母亲，即使儿子的罪恶是真的，她也必然会原谅那罪恶。
我试图坦诚关怀：“我这两个月在忙……”
“你瘦了。”他截断我的话。
愧疚和心软同时加深，我放弃了客套的解释。他这一句话好像递给了我一个修复时间的开关，按下去，这两个月的嫌隙就不复存在，我依然能和他像从前一样无话不谈。
聊了一会儿，我得知他已经开始做韩依依的助手，也就是心理剧的副导。看得出他真的很努力在拥抱新生活。
韩依依过来了，裘非起身离开，从书架拿了本书，去了另一侧读书。
韩依依坐在我旁边，中间隔了一个位置，我们谁也没说话。我依旧专注地看着裘非，他正在认真阅读，阳光落在他身上，像个圣子。
三
中场休息结束，戏剧继续，裘非放下了书，落在座位上。
到再一次休息，齐素坐去了裘非原来的位置，拿起了他落下的那本书，翻看。
休息结束，齐素把这本书放回了书架。
这之后，我开始恍惚。我一直盯着那个书架，来回穿梭的戏剧场景于我如无物，直到戏剧心理治疗结束，有患者同我告别，我都没回应。
等人全部离开，我沉凝了很久，才有勇气僵直地走向那个书架，抽出那本被齐素放回去的书。翻开，书里夹着几张字条，写的是之前裘非念的那段“罪恶”的对白。
我霎时脸色惨白。这不是裘非的笔迹，这段对白不是他写的，是齐素写的，齐素让他念了这段对白，他们在用这本书交流。
但让我恐怖的不是字迹，而是右下角的落款，一个β。
β，纵火犯乔郎的心理医生叫β。
这个困扰了我良久的怀疑，真相真的来临时，受尽折磨的我甚至有种踏实，踏实后是荒诞。这个怀疑起于一个荒诞的猜测，可它证实了，荒诞就成了恐怖。
齐素就是β！他朝裘非下手了。他在教唆他什么？
我忽而心中一凛，如爬虫在背般的拨云见雾了。我想起淑芬的遗书，让裘非去教唆淑芬自杀的，是齐素么？他们在这个戏剧心理小组待了半年多，淑芬是中途加入的，和他们都接触过。
我合上这本书，封面上写着《惶然录》。
这本我最爱的诗人写的随笔集，此刻在我眼里却满是讽刺，恐怖至极。这本书是我放在这的，齐素当着我的面，用我放在这寄予了祝福的书和裘非做秘密交流，他知道我看到了，会来翻。
齐素发现我了！他知道我发现他了！
我如坠冰窖。虽然早就知道瞒不了他多久，可他这宣告，太齐素了！直到上午，他还在慈祥地与我说不必戒掉他，他给了我机会坦白，可我没有，于是他写了那段罪恶论，让裘非念给我听。
他要我愧疚，把裘非“作恶”的源头指向“母亲”，指向我，让我愧疚。
我感到颈项那如蒙神泽的光圈又勒紧了些，要窒息了。
齐素开始了，他在惩罚我，警告我，控制我。
在我依然对他一无所知毫无筹码时，他居然早就抓住了我的命脉，裘非。
我忽然思维奔逸起来，他还做过什么？不止是裘非，他这样精湛的实干家，怎么可能只投资给一棵树？一定还有其他患者，这段时间，还有其他不合理的地方。
我的大脑在恐慌中遁入空白，空白中又努力拼凑出一个个患者的脸，试图在这些单元的面孔里找线索。
这是他给我出的题。
乔郎！乔郎被送来这里不是意外，乔郎知道我也不是意外。
还有呢，还有呢？
“你怎么还在这？”
我吓了一跳，冷汗都凝固了。回头，是韩依依，她见我面色不好，皱眉上前：“你怎么了？”
我惊醒一般抓住她，抓住这根救命稻草：“下周一的戏剧心理治疗，能不能以齐素为主角，做他的故事？”
我必须得拿到他的筹码。
韩依依沉默，表示着拒绝。我几乎是咆哮道：“韩依依！医院正在发生什么事吗？！”
她看了我一会儿，漠然道：“什么都没发生，有也是你的错觉。”
韩依依离开了。
四
之后的几天，我开始盘理之前觉得奇怪却没有细想的细节，罗列与齐素和我都接触过的患者。
初次见到齐素，是在戏剧心理治疗小组上，齐素在这个小组接触到了裘非，发现了他身上可利用的特质，开始影响他。当时那出被搬上舞台的心理剧，齐素扮演了裘非的替身，诱导抒发了他的情绪。（裘非的故事：无法量刑的罪恶：我的尊严在学校厕所里，关了15年）
我是在那时认识他的，也是我第一次领教齐素的厉害。那他呢，是否早就观察过我？如果以此为起点，往后算，是出院的强迫症患者淑芬。齐素通过裘非去刺激淑芬自杀，引发网络舆论，被我误打误撞阻止了。（淑芬的故事：承认自己渴望性，是我迈不过去的一道坎）
我大概能知道他选择淑芬的原因。淑芬的特质有些偏执，她不止本身容易被催化，她还能去催化他人，比如思澈。
还有前不久的纵火犯乔郎。乔郎的心理医生是齐素，齐素鼓励乔郎随心所欲地纵火，而他偏偏是被陈警官和小刻他们警局抓住的，医院鉴定，偏偏见到了我。
还有呢，在裘非之后，在淑芬之前……
我的脑海忽然闪现一摊红油漆。
购买专栏解锁剩余60%